
 
 
 
 
 
 

KLAUS 
 
Nota: per una migliore comprensione del racconto si consi-
glia, contemporaneamente alla lettura, l'ascolto di: 
"SECHS MUSIKALISCHE BIOGRAFIEN"  
di KLAUS SCHULZE  
cui va il mio più vivo ringraziamento per avermi ispirato con 
la sua musica, in un momento per me particolarmente 
difficile. 
 
 
Milano, 20 marzo 1987 

Giuseppe Amato 
 
“Klaus", di questo era certo: si chiamava Klaus, ma non 
ricordava altro. 
Era lì da tre giorni: stanza a tre letti, un muro bianco 
davanti.  Ci era venuto spontaneamente e stava ripensando 
al momento in cui e perché.  
E già il ricordo si sbiadiva, svaniva come in una nebbia, 
quasi risalisse a tempi molto, molto lontani. 
Klaus. Questo era per lui un punto fermo: niente ricordi d'in-
fanzia, né di genitori o fratelli o altri parenti o amici che lo 
chiamassero così: "Klaus", niente passato. 



Solo Klaus e basta e ... tre giorni, quei soli tre giorni di 
storia. 
Oddio, storia .... diciamo tre tornate da ventiquattr'ore l'una, 
da quando era arrivato lì. 
Aria secca, leggero ronzio, quasi un fruscio di fondo, forse 
un condizionatore da qualche parte della stanza, forse dalla 
finestra. 
Ecco: la finestra. E la luce azzurra di notte; il senso del 
tempo era quasi tutto lì e l'alternarsi delle cose d'ospedale: 
dottori, infermiere, voci di parenti di quelli accanto (chi?), e 
un medico che gli aveva parlato ... parlato lì o dove? ... e di 
che cosa? 
Ma era un medico vero, ne era sicuro; quello era un altro 
punto fermo nella vaghezza del tutto. Ne era sicuro perché 
parlava da medico, con domande precise. 
Ma quali domande gli avesse fatto e quali risposte avesse 
dato, non lo ricordava più. E non aveva nemmeno voglia di 
ricordare; gli sembrava, ma non era sicuro, che il motivo, lo 
scopo per cui era dove era, fosse il dimenticare ... o il ricor-
dare di nuovo, ma con calma, ponderatamente, secondo un 
certo ordine e un certo ritmo. 
Ma da dove doveva incominciare? E toccava a lui o qualcun 
altro doveva ... no: era necessario restare calmi e 
pazientare. Era lì per questo. 
Il giorno e la notte scomparivano e si alternavano in un me-
scolarsi di immagini baluginanti, quasi magnetiche, come 
flussi spaziali che si contorcevano, come per cercare 
scampo in una terza dimensione, sulla superficie levigata ... 
del letto. No, non del letto: il letto c'era? Se sì, era sotto di 
lui; davanti, di lucido c'era forse solo il muro, ah!, sì, il muro 



o il tubo metallico della sponda e, contro di essa, si 
appoggiava, flessuoso, un tubo di plastica trasparente. 
Oh! Ecco; ora era più chiaro: doveva essere una flebo.  
Gli sembrava di avere gli occhi aperti o, forse, solo 
socchiusi: nella stanza avevano fatto penombra; era 
pomeriggio e il sole era al tramonto e, mentre calava, dava 
una tono di caldo al lucido del muro color avorio. Tra i 
riflessi, di rimbalzo, vedeva il ritmo costante della goccia 
nella capsula di raccordo della flebo. 
E la goccia andava d'accordo con la musica. 
La musica! Oh! Adesso ne fu cosciente: la musica del 
walkman stereo in cuffia. 
Ecco una nuova conoscenza certa che gli infondeva un 
piacere e un godimento soporoso in tutto il corpo; il corpo 
stesso si stendeva in un rilassamento piacevolissimo. 
Corpo, walkman, stereo, cuffia, medici, letto, infermiere: 
tutto in pochi attimi, nuovo, ma senza traumi nell'impatto e 
pur tutto, fino a pochi istanti prima, sconosciuto, ignoto. 
Era ignaro, fino a poco prima, della loro esistenza e del 
nome, e ora erano cose conosciute, come da sempre. 
E la musica (che musica!): la sua preferita (ma come aveva 
avuto prima una musica preferita? E dove e da chi?). 
 
Ecco: ora entrava il tamburo lento ad accompagnare strani 
violini fatti solo di archetto, in una musica piana, serena; ep-
pure parlava di morte, sapeva di morte ma solo come un 
viaggio.  
Ed ebbe certa l'equazione: morte = viaggio. 
E stava già godendo di questa serenità di spirito e stava an-
che ricordando qualcosa di più, lontano nel tempo, oltre 
quei tre ... no, forse era  solo un'impressione, era sì  ... 



SCHULZE, un nome, ma di chi? Un nome e anche tutto un 
modo, uno stile (ma dove?) e tutto era sospeso, quando di 
colpo nelle orecchie esplose come un fulmine pampottato 
da destra a sinistra, come una prefazione, un ... urlo ... e 
poi ancora pace. E i violini, con gli archetti fermi, mentre i 
violoncelli ridisegnavano su un fondo di luci le ombre di alte 
vallate tibetane. 
Tutto pareva andare avanti piano, in attesa, ma non si sa di 
che cosa, forse della goccia della flebo che ora non 
scendeva più: era ferma. 
 
§§§§§§ 
 
Ma Klaus ricordò d'improvviso qualcos'altro: quel lettore di 
cassette non l'aveva portato con sé, quando era entrato. 
Qualcuno glielo aveva dato dopo: chi e quando? 
"... Figlio: ecco la parola e la risposta: figlio. E subito 
ricostruì un volto e seppe che cosa era figlio. Ma aveva un 
figlio? Ed era stato lui, proprio lui a portargli il lettore di 
cassette? No: non riusciva a ricordare. 
La debolezza gli impediva di sforzarsi; ad ogni tentativo gli 
sembrava di sprofondare in quella musica, di entrarci e di 
entrare nell'unica immagine che riusciva ad avere: nella 
goccia della flebo. 
Poi intravide ombre bianche muoversi e la flebo sparire; le 
ombre si agitavano e sembrava parlassero concitate. 
Apparve un'altra boccia da flebo e un lungo ago nell'aria e 
una mano con le dita protese e polpastrelli grossi e rugosi 
come noci. 
E capì o, più che capire, forse credette di sentire: 
"... Se ne sta andando". 



E da lì gli tornarono immagini già viste altrove (ma dove?). 
E chi se ne stava andando? ... Ma certo: era lui, Klaus, che 
stava andandosene. La musica non gli veniva dalla 
cassetta, non aveva nessuna cuffia, non c'era il lettore di 
cassette, nessuno gli aveva portato niente: Schulze gli 
arrivava direttamente dalla flebo. 
Era così: nella flebo c'era Schulze con tutta la sua 
meravigliosa monotonia di fondo e le poche varianti tzigane 
dei violini e i tentativi del violoncello di aprirsi una strada tra 
le rocce dei costoni delle valli tibetane. 
Nella flebo c'era tutto e anche la sua vita era lì dentro e, fin-
ché la flebo fosse stata piena, lui avrebbe avuto la musica e 
la vita. 
E alla fine della flebo la fine di tutto: il silenzio, l'immobilità 
delle cellule tutte allineate, l'assenza di qualsiasi segno di 
vita, la fine di ogni magnetismo, l'ordinato, eterno, 
composto elenco di tutti i suoi atomi: il nulla vero, il nulla 
totale. 
"Se ne sta andando ..." E le vaghe figure bianche parvero 
svanire nel nulla, come dietro l'angolo indistinto di una 
casa, come in una città moderna immersa nella notte e 
piena di luci, ma sfuocata e guizzante. E lui a correre tra 
fiammate dardeggianti di fari di automobili, tutto però 
ovattato, tutto immerso in una silenziosa nebbia. 
 
Klaus scorreva tra case e palazzi a mezza altezza, dritto, 
velocissimo, come inchiodato al sedile di un aviogetto: di 
fronte, di fianco, di traverso, tutto sfrecciava in scìe di luci 
multicolori.  
 
 



La città pareva infinita, in un infinito scorrere che prosegui-
va ossessionante, tra mille variazioni di colori, di angolazio-
ni, di prospettive, di guizzanti barlumi di plasma senza con-
sistenza, come nebbie di energia, come radioattività 
silenziosa che si rivelava con blu intensi senza contorni e 
rossi senza profondità e note musicali a tre dimensioni che 
apparivano e scomparivano in lontane apocalittiche 
silenziose esplosioni. 
L'ospedale non c'era più e nemmeno il letto; e la flebo? Do-
v'era finita? La cercò con angoscia: stava per giungere 
all'ultima goccia? 
Faceva fatica a pensare, ma intuiva che stava precipitando 
violentemente orizzontale attraverso una città che lo ignora-
va completamente, forse nemmeno lo vedeva perché lui era 
in un'altra dimensione. 
Gli pareva di viaggiare da ore e all'improvviso si rese conto 
che la città non c'era più ed era ancora notte: ora era tutto 
buio  e a sprazzi apparivano ai fianchi, scomparendo dietro 
di lui, costruzioni arabesche e giganteschi scivoli viola, ma 
si muovevano lentamente e, man mano che gli passavano 
di fianco,  mostravano dettagli rutilanti di cascate di musica 
colorata di argento e di oro, di rosso e di indaco, di giallo, di 
trasparenze e di opaline lattiginose. 
Ora ci viaggiava sopra, ora era fermo su un cornicione 
giallo a guardare il ruotare di raggi e di quelle forme 
multicolori. 
Poi vide una grande mano e uno spruzzo di scintille che 
caddero in un abisso senza fondo, sotto di lui. Le scintille, 
come una cascata, illuminarono con dolcezza gli anfratti e 
le pieghe di millenarie e immense stalattiti: colonne senza 



fine, ed ogni tocco di una scintilla apriva nuovi varchi e note 
incomparabili e immagini di un mondo diverso, sconosciuto. 
E come le scintille si spegnevano, esaurendosi; il burrone 
tornava nel buio e dal fondo saliva come un mormorìo, anzi, 
un coro di voci lontano, che pareva avvicinarsi. 
E il coro gli passò alfine a fianco; il suono, intendo, solo il 
suono delle voci, il coro sempre più vicino, più alto di volu-
me, più intenso. E poi scomparve in alto. 
E vide l'immagine stereotipa, violenta, rapidissima, di un 
urlo che appariva nel vuoto nero trasparente di una bocca 
deformata, come un disegno ritagliato, strappato da una fo-
lata di vento, in un volto bianco a due dimensioni. 
E il volto passò velocissimo da sinistra a destra e 
scomparve; l'urlo era doppler. Volto e urlo scamparvero di 
colpo assieme e fu silenzio e fu buio. Solo una strana eco 
lontana, un'eco di silenzio ... 
Nel buio non c'erano più proporzioni. In alto (forse un 
cielo?) passarono rari e veloci atomi di luce, sempre in si-
lenzio, come se avessero un appuntamento da qualche 
parte e fossero in ritardo, come meteoriti. 
E, sotto, Klaus notò un movimento e si accorse che ora 
stava  veleggiando in un vuoto buio che pareva non avere 
confini, ma presenze di creature nascoste. Sotto di sé un 
sentiero in costa di un nulla, dove il nero era di velluto e 
d'ambra, figure umane rosse e viola, parevano tonache di 
vescovi e di cardinali che avanzavano in corteo. 
 
 
Di colpo qualcosa come un uccello immane, come uno 
pterodattilo risuscitato chissà da quale epoca, qualcosa di 



simile riempì tutto il visibile, sempre nella musica, silenzioso 
in un gesto rapido e scomparve, come precipitando. 
Due archi di violino si avvicinarono al cornicione ed inco-
minciarono ad oscillare come in una danza del ventre, sin-
cronizzati tra loro, e si allontanarono attutendosi piano 
piano a destra. 
Da sinistra avanzava lentamente, generandosi con fatica, 
un raggio prismatico, del colore trasparente dello smeraldo, 
un verde vivo intenso, scuro, che mandava barbagli come 
schegge di ghiaccio di giada. 
 
Ma quando il raggio giunse alla sua altezza si accorse che 
stava arrivando da molto lontano: la sua lentezza era solo 
apparente; sfrecciò davanti a lui come una saetta e colpì, 
morendoci e facendosi assorbire tutto, in un rosone della 
cui presenza non si era ancora accorto. 
Era apparso forse solo in quel momento, quasi a darsi ap-
puntamento col raggio. 
Era il rosone di una grande facciata interna di una 
cattedrale senza dimensioni: si vedeva solo la parte 
posteriore della facciata, dall'interno: il rosone, appeso nel 
buio, sfavillava come se fosse stato colpito dai raggi di un 
tramonto di fuoco. 
Sotto il rosone, si ergeva chiuso, scuro e severo, un alto 
portone di legno massiccio, pieno di borchie e di misteriose 
figure intagliate. 
A sinistra la chiesa non si vedeva: solo in lontananza 
colonne sfumate e piccoli vaghi lumini ondeggiavano al 
ritmo di un fagotto che scandiva note piene di tremoli bassi. 
Ora, guardando meglio, vide che il rosone era una gigante-
sca ambra; gli pareva di vederci racchiuso un uomo mum-



mificato. Era ... era proprio lui e l'ambra, prima colpita dal 
raggio, ora si scioglieva come cera e i suoi resti, non più 
trattenuti dall'impasto resinoso millenario, scivolavano molli 
come il miele sui capitelli e sulle colonne. 
Ma di colpo si spalancò il grande portone; i cardini, arrug-
giniti da secoli, non ressero e si staccarono dai muri . I due 
grandi battenti volarono all'interno abbattendosi a terra con 
un boato spaventoso, spazzati via da una palla di luce e di 
fuoco che si precipitava rotolando contro le colonne della 
navata centrale: era una enorme boccia di vetro piena di li-
quido: era la sua flebo. 
La boccia si schiantò contro le prime colonne ed esplose in 
mille frammenti: vide tutto e ogni singola parte, come al 
rallentatore, volare roteando nell'aria e schizzando il liquido 
che conteneva in tutte le direzioni in migliaia di gocce. 
Non era trasparente: era sangue, rosso del sangue più 
rosso quando comincia a coagulare, viscoso come un olio 
vergine per motori. 
Ecco: come un olio rosso, che volava dappertutto e si 
fermava su colonne, capitelli, statue, sul pavimento di 
marmo variegato, scivolando sulle lapidi orizzontali di 
antichi cardinali morti da secoli, scorrendo in tutte le 
scanalature che trovava, lungo i bordi e penetrando in 
fessure invisibili. 
Gli giunse l'odore dolciastro del sangue e un'ondata di nau-
sea lo colpì, mentre il pavimento della cattedrale si aprì im-
provvisamente come una gigantesca botola del fondo di un 
enorme aereo da trasporto. 
Di colpo tutto sprofondò in quel baratro e scomparve, la-
sciando posto, in un improvviso silenzio, al buio infinito di 
un cielo capovolto, pieno di stelle. 



"Ci siamo, - pensò Klaus - la flebo si è rotta, la mia vita è 
finita”. 
Anche la musica era cessata; poi, la sentì tornare come da 
un altoparlante lontano, coperto da sempre più imperiosi 
strappi acuti di decine di violini e da lontano arrivò, deciso, 
come portato da una superficie blu, un uomo, seduto 
davanti ad una lira ungherese. 
E quando lo vide in primo piano, lo riconobbe: era sé stesso 
e stava ricavando, attento, silenzioso, concentrato, un 
accompagnamento ritmico che imprimeva a tutto 
ossessivamente lo stesso timbro, lo stesso tempo, 
armonioso completo e rassicurante, come la goccia della 
flebo. 
Attorno a lui si alternavano uno ad uno, incrociandosi, tutti 
gli strumenti e tutti gli spartiti e le ombre degli esecutori, a 
velocità diverse e da tutte le angolazioni possibili, ma lui 
continuava a ricavare quell'accompagnamento, lavorando 
con precisione sulle corde tese orizzontalmente. 
Ad ogni tocco con i martelletti, schizzavano via note 
colorate e scintille, tutte ancorate ad un solo binario: quello 
della cadenza della goccia della flebo. 
 
§§§§§§ 
 
E ancora la flebo, lì a un metro, di nuovo intera: 
"Ho ancora un po' di vita" pensò. 
Cercava di vedere la boccia di vetro ed il livello del liquido. 
Voleva sapere quanto gli rimaneva da vivere, ma ogni volta 
che stava per mettere a fuoco l'immagine, essa esplodeva 
in mille note di luce e di sangue fosforescente, come pezzi 
di una mostruosa medusa, anzi, un'ameba senza nucleo. Si 



apriva come una sfera impalpabile e si allargava a trecento-
sessanta gradi. 
Voleva inseguire quelle immagini: erano tutte piacevoli,  
musica che si perdeva e si allontanava nello spazio intorno 
a lui. 
Il suo strumento non c'era più e lui non poteva produrre al-
tre note. E quelle che si stavano allontanando gli stavano 
portando via, atomo per atomo, ogni più piccolo pezzetto 
della vita che gli rimaneva. 
"Forse si muore così. - pensò - Così si muore lucidi, 
vedendo scivolar via dalle proprie mani la propria vita, 
istante per istante”. 
E tentava di inseguire quelle ultime note di vita; si allontana-
vano, rimpicciolendo assieme e scomparendo in fondo ad 
un orizzonte senza confine. 
E nel tentativo sconvolgeva come un ordine e inciampava in 
spartiti e strumenti messi lì ad anfiteatro, come in un inter-
vallo tra due tempi di un concerto. 
 
 
Cadde all'indietro, attratto da una voragine alle sue spalle, 
l'imboccatura di un bassotuba; vi scivolò dentro e con 
terrore si accorse che onde immense vi rigurgitavano con il 
fragore di una montagna che si spacca. Uscì in una nebbia 
soffice .... 
Si rese conto che la nebbia era una nuvola che, più si allun-
gava, più si restringeva sui fianchi e diventava come una 
lama d'acciaio dai luminosi riflessi blu e nero, diretta verso 
un sole che stava tramontando dietro al mare. 
"Finalmente" pensò e credette di trarre un lungo, silenzioso, 
profondo sospiro. 



"Ora sì; ... che pace!". 
E rimase estasiato, rapito a guardare quella palla infuocata 
scendere maestosa, immergersi nel mare irraggiando di 
verde il cielo e di turchesi e zaffiri e diamanti la superficie 
del mare. 
 
Nel silenzio di quella pace passò un gabbiano (il solito di 
tutti i tramonti sul mare?) e un violino si levò a cantare con 
voce dolcissima e la voce seguì il gabbiano che rincorreva il 
sole. 
Stette lì immobile, senza più ansia, ascoltando il respiro di 
pace del mare, che accoglieva nel suo immenso amplesso, 
l'ultimo rubino del sole, fino a dire addio al giorno. 
"Dire addio .... "si ripeté Klaus e passò come un clacson a 
ricordargli.  
"Dire addio ... " e tornò alla sua realtà, con un violoncello 
che lo ossessionò con il suo sì e no sulla stessa nota. 
Si ritrovò al suo fine-giorno, alla sua flebo che stava 
finendo. 
E il miraggio crollò di schianto e lui stesso cadde precipitan-
do in un fragore di trombe stridenti e di tamburi che martel-
lavano direttamente dentro. 
Non riusciva a capire come, pur sapendo che stava per 
morire, non avesse potuto fare a meno di fermarsi a quel 
tramonto e di estasiarsi a quei suoni. 
Nel precipitare, al posto dell'impatto nel mare per la caduta, 
gli parve di scivolare, mentre chiedeva, gridava alla musica 
di rimanere ancora, perché era ancora sua, parte di sé, vita 
sua ....... 
 
§§§§§§ 



 
E fu tutto piatto: una nota unica costante lucidò, calma e se-
rena,  il pavimento di linoleum grigio luminoso, steso all'in-
finito. E lui vide, allora, sì, vide la sua realtà davanti e dietro 
e in fondo e vicino e dentro e fuori di sé e ...... accettò. 
Non si arrese: solamente accettò. 
Gli parve di avere un volto su cui scendevano lacrime e le 
immagini tremarono come se stessero per scomparire per 
sempre. 
 
§§§§§§ 
 
All'improvviso un crepitìo di tamburi, uno sfrecciare di vite 
altrui, pentagrammi svolazzanti, strisce luccicanti di antiche 
note di corno e un'arpa molto lontana; e tra le valli con le 
cime frastagliate dei colli sovrastanti nella bruma silenziosa, 
già carica dell'umido della notte incipiente, sentì il rintocco 
caldo e pieno di una campana di un tempio buddista. 
Il rintocco si ripeté basso e cupo senza eco, a pause 
lontane tra loro, quasi per cercare la certezza che ogni 
colpo precedente avesse esaurito tutta la sua capacità di 
diffondersi fino all'ultima valle, di riverberarsi nell'ultimo 
anfratto di roccia. 
Ora la nota era piatta, serena, consapevole di essere 
accettata da lui e nello stesso tempo da lui emessa e 
gustata. Un altro lungo sospiro lo colse impreparato .... 
"Se ne sta andando .... non c'è più niente da fare" gli parve 
di sentire, e la nota continua gli sembrò un controsenso, 
come un ritorno indietro nella partitura. 



Poi all'improvviso tutto gli esplose dentro, come una tonnel-
lata di dinamite, compressa in un recipiente d'acciaio 
spesso metri e metri. 
Si sentì come al centro di un fungo atomico e, in piena rivo-
luzione cosmica, incominciò a cedere tutti i suoi atomi, uno 
per uno e disse finalmente sì alla vita del poi. 
Con ossessiva ripetizione, come in una processione dovuta, 
senza sorrisi né pianti, senza rassegnazione né rabbia, i 
suoi atomi si orientarono e incominciarono a uscire; la 
musica raggiungeva apici di acuti e martellava i bassi 
fremendo, impennandosi e ricadendo, ma su tutto 
dominava il violino che tormentava le sue corde fino allo 
spasimo del dolore, del pianto, del canto gioioso, dell'urlo. 
Ma su di esso e su tutto - Klaus finalmente se ne accorse - 
dominava il ritmo, il ritmo cui tutto obbediva, il ritmo di 
qualcosa che lo originava ruotando. 
Ora non era più un andare, un proseguire in avanti, ma un 
ruotare e i contrabbassi emettevano elettroni come per 
contare i giri e liberavano fotoni di diversi colori, che si 
mescolavano con bolle di plasma che si solidificava di 
schianto, schioccando come frustate, nel ribollire di un giro 
o cadendo come gocce d'acqua pietrificate dal soffitto di 
una caverna immersa nel buio dei millenni. 
Anche figure umane si scioglievano davanti ai suoi occhi e 
si avviavano in un moto circolare e la musica sembrava 
ricominciare di nuovo, ma riprendeva con nuovi temi e 
nuove melodie. 
Ma il ritmo: il ritmo rimaneva ossessivamente lo stesso, do-
minava sempre più regolare e fisso, sempre più pieno e 
tutto ciò che usciva da lui si addensava là, più avanti, come 



in un'altra galassia che ruotava lentamente, con la lentezza 
dell'eternità. 
E ancora il suo io era lì. E lontano c'era l'altro mondo: la ga-
lassia. 
Rimase così, finalmente pago, finché vide che la galassia, 
ruotando lentamente, si allontanava nell'infinito, piano, 
senza un senso temporale né spaziale. 
Tentò ancora una volta di ribellarsi e cercò di urlare agli 
strumenti che gli passavano accanto, alle note che si 
precipitavano in quella direzione, ma ognuno entrava solo 
con quel ritmo e proseguiva ... anche il tocco apparente e 
singolo di una chitarra, e ancora un triangolo e un violino 
tzigano ..... 
La galassia che si stava portando via tutto del suo io era 
ormai solo un piccolo punto luminoso, lontanissimo, irrag-
giungibile, e intorno ...... il nulla. 
 
§§§§§§ 
 
Klaus capì: stava per perdere anche il suo io e poi sarebbe 
stato .... il nulla. 
E fu, veramente, il nulla. 
 
§§§§§§ 
 
"Se ne è proprio andato, peccato!". 
"Ne avevi fatto una copia?". 
"No, ma ho il disco a casa. Questa sera lo incido di nuovo; 
è troppo bello! L'avevo copiato appena tre giorni fa". 
Aprì il finestrino della macchina che filava ad oltre cento al-
l'ora e gettò la cassetta che cadendo, si aprì. 



 
Il camion che seguiva la schiacciò completamente e in una 
fessura del battistrada di un pneumatico rimase incastrato 
un pezzo dell'etichetta, con una parte del titolo, scritto in 
elegante stampatello con un pennarello sottile: 
KLAUS .....". 
Il vento, con un fruscìo delicato, fece volare via il lungo na-
stro ormai sciolto e smagnetizzato e parve di sentire come 
lo strofinio di un dito sulla corda di un violino. 
Le siepi di oleandri dell'autostrada si lasciarono amorevol-
mente avvolgere da quel sottile nastro. 
"Ma potevi tentare di recuperarlo!" insistette lei. 
"No. Un nastro quando è morto, è morto!" sentenziò lui, in-
differente. 
Con la destra scelse dal vano del cruscotto, senza guardare 
un'altra cassetta, la inserì nel walkman, regolò il volume; 
accelerò nuovamente e, con il braccio destro intorno alle 
spalle di lei, continuò a guidare, tranquillo, nel tramonto, 
ritornando verso casa. 

 
 

FINE 
 
 

Giuseppe Amato 


