KLAUS

Nota: per una migliore comprensione del racconto si consi-
glia, contemporaneamente alla lettura, l'ascolto di:

"SECHS MUSIKALISCHE BIOGRAFIEN"

di KLAUS SCHULZE

cui va il mio piu vivo ringraziamento per avermi ispirato con
la sua musica, in un momento per me particolarmente
difficile.

Milano, 20 marzo 1987
Giuseppe Amato

“Klaus", di questo era certo: si chiamava Klaus, ma non
ricordava altro.

Era li da tre giorni: stanza a tre letti, un muro bianco
davanti. Ci era venuto spontaneamente e stava ripensando
al momento in cui e perché.

E gia il ricordo si sbiadiva, svaniva come in una nebbia,
guasi risalisse a tempi molto, molto lontani.

Klaus. Questo era per lui un punto fermo: niente ricordi d'in-
fanzia, né di genitori o fratelli o altri parenti o amici che lo
chiamassero cosi: "Klaus", niente passato.



Solo Klaus e basta e ... tre giorni, quei soli tre giorni di
storia.

Oddio, storia .... diciamo tre tornate da ventiquattr'ore l'una,
da quando era arrivato li.

Aria secca, leggero ronzio, quasi un fruscio di fondo, forse
un condizionatore da qualche parte della stanza, forse dalla
finestra.

Ecco: la finestra. E la luce azzurra di notte; il senso del
tempo era quasi tutto li e l'alternarsi delle cose d'ospedale:
dottori, infermiere, voci di parenti di quelli accanto (chi?), e
un medico che gli aveva parlato ... parlato li o dove? ... e di
che cosa?

Ma era un medico vero, ne era sicuro; quello era un altro
punto fermo nella vaghezza del tutto. Ne era sicuro perché
parlava da medico, con domande precise.

Ma quali domande gli avesse fatto e quali risposte avesse
dato, non lo ricordava piu. E non aveva hemmeno voglia di
ricordare; gli sembrava, ma non era sicuro, che il motivo, lo
scopo per cui era dove era, fosse il dimenticare ... o il ricor-
dare di nuovo, ma con calma, ponderatamente, secondo un
certo ordine e un certo ritmo.

Ma da dove doveva incominciare? E toccava a lui o qualcun
altro doveva ... no: era necessario restare calmi e
pazientare. Era li per questo.

Il giorno e la notte scomparivano e si alternavano in un me-
scolarsi di immagini baluginanti, quasi magnetiche, come
flussi spaziali che si contorcevano, come per cercare
scampo in una terza dimensione, sulla superficie levigata ...
del letto. No, non del letto: il letto c'era? Se si, era sotto di
lui; davanti, di lucido c'era forse solo il muro, ah!, si, il muro



o il tubo metallico della sponda e, contro di essa, Si
appoggiava, flessuoso, un tubo di plastica trasparente.

Oh! Ecco; ora era piu chiaro: doveva essere una flebo.

Gli sembrava di avere gli occhi aperti o, forse, solo
socchiusi: nella stanza avevano fatto penombra; era
pomeriggio e il sole era al tramonto e, mentre calava, dava
una tono di caldo al lucido del muro color avorio. Tra i
riflessi, di rimbalzo, vedeva il ritmo costante della goccia
nella capsula di raccordo della flebo.

E la goccia andava d'accordo con la musica.

La musica! Oh! Adesso ne fu cosciente: la musica del
walkman stereo in cuffia.

Ecco una nuova conoscenza certa che gli infondeva un
piacere e un godimento soporoso in tutto il corpo; il corpo
stesso si stendeva in un rilassamento piacevolissimo.
Corpo, walkman, stereo, cuffia, medici, letto, infermiere:
tutto in pochi attimi, nuovo, ma senza traumi nell'impatto e
pur tutto, fino a pochi istanti prima, sconosciuto, ignoto.

Era ignaro, fino a poco prima, della loro esistenza e del
nome, e ora erano cose conosciute, come da sempre.

E la musica (che musical): la sua preferita (ma come aveva
avuto prima una musica preferita? E dove e da chi?).

Ecco: ora entrava il tamburo lento ad accompagnare strani
violini fatti solo di archetto, in una musica piana, serena; ep-
pure parlava di morte, sapeva di morte ma solo come un
viaggio.

Ed ebbe certa I'equazione: morte = viaggio.

E stava gia godendo di questa serenita di spirito e stava an-
che ricordando qualcosa di piu, lontano nel tempo, oltre
quei tre ... no, forse era solo un'impressione, era si



SCHULZE, un nome, ma di chi? Un nome e anche tutto un
modo, uno stile (ma dove?) e tutto era sospeso, quando di
colpo nelle orecchie esplose come un fulmine pampottato
da destra a sinistra, come una prefazione, un ... urlo ... e
poi ancora pace. E i violini, con gli archetti fermi, mentre i
violoncelli ridisegnavano su un fondo di luci le ombre di alte
vallate tibetane.

Tutto pareva andare avanti piano, in attesa, ma non si sa di
che cosa, forse della goccia della flebo che ora non
scendeva piu: era ferma.
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Ma Klaus ricordo d'improvviso qualcos'altro: quel lettore di
cassette non l'aveva portato con sé, quando era entrato.
Qualcuno glielo aveva dato dopo: chi e quando?

"... Figlio: ecco la parola e la risposta: figlio. E subito
ricostrui un volto e seppe che cosa era figlio. Ma aveva un
figlio? Ed era stato lui, proprio lui a portargli il lettore di
cassette? No: non riusciva a ricordare.

La debolezza gli impediva di sforzarsi; ad ogni tentativo gli
sembrava di sprofondare in quella musica, di entrarci e di
entrare nell'unica immagine che riusciva ad avere: nella
goccia della flebo.

Poi intravide ombre bianche muoversi e la flebo sparire; le
ombre si agitavano e sembrava parlassero concitate.
Apparve un'altra boccia da flebo e un lungo ago nell'aria e
una mano con le dita protese e polpastrelli grossi e rugosi
come noci.

E capi o, piu che capire, forse credette di sentire:

"... Se ne sta andando".



E da i gli tornarono immagini gia viste altrove (ma dove?).
E chi se ne stava andando? ... Ma certo: era lui, Klaus, che
stava andandosene. La musica non gli veniva dalla
cassetta, non aveva nessuna cuffia, non c'era il lettore di
cassette, nessuno gli aveva portato niente: Schulze (gl
arrivava direttamente dalla flebo.

Era cosi: nella flebo c'era Schulze con tutta la sua
meravigliosa monotonia di fondo e le poche varianti tzigane
dei violini e i tentativi del violoncello di aprirsi una strada tra
le rocce dei costoni delle valli tibetane.

Nella flebo c'era tutto e anche la sua vita era li dentro e, fin-
ché la flebo fosse stata piena, lui avrebbe avuto la musica e
la vita.

E alla fine della flebo la fine di tutto: il silenzio, I'immobilita
delle cellule tutte allineate, l'assenza di qualsiasi segno di
vita, la fine di ogni magnetismo, I'ordinato, eterno,
composto elenco di tutti i suoi atomi: il nulla vero, il nulla
totale.

"Se ne sta andando ..." E le vaghe figure bianche parvero
svanire nel nulla, come dietro l'angolo indistinto di una
casa, come in una citta moderna immersa nella notte e
piena di luci, ma sfuocata e guizzante. E lui a correre tra
flammate dardeggianti di fari di automobili, tutto pero
ovattato, tutto immerso in una silenziosa nebbia.

Klaus scorreva tra case e palazzi a mezza altezza, dritto,
velocissimo, come inchiodato al sedile di un aviogetto: di
fronte, di fianco, di traverso, tutto sfrecciava in scie di luci
multicolori.



La citta pareva infinita, in un infinito scorrere che prosegui-
va ossessionante, tra mille variazioni di colori, di angolazio-
ni, di prospettive, di guizzanti barlumi di plasma senza con-
sistenza, come nebbie di energia, come radioattivita
silenziosa che si rivelava con blu intensi senza contorni e
rossi senza profondita e note musicali a tre dimensioni che
apparivano e scomparivano in lontane apocalittiche
silenziose esplosioni.

L'ospedale non c'era piu e nemmeno il letto; e la flebo? Do-
v'era finita? La cercO con angoscia: stava per giungere
all'ultima goccia?

Faceva fatica a pensare, ma intuiva che stava precipitando
violentemente orizzontale attraverso una citta che lo ignora-
va completamente, forse nemmeno lo vedeva perché lui era
in un'altra dimensione.

Gli pareva di viaggiare da ore e all'improvviso si rese conto
che la citta non c'era piu ed era ancora notte: ora era tutto
buio e a sprazzi apparivano ai fianchi, scomparendo dietro
di lui, costruzioni arabesche e giganteschi scivoli viola, ma
si muovevano lentamente e, man mano che gli passavano
di fianco, mostravano dettagli rutilanti di cascate di musica
colorata di argento e di oro, di rosso e di indaco, di giallo, di
trasparenze e di opaline lattiginose.

Ora ci viaggiava sopra, ora era fermo su un cornicione
giallo a guardare il ruotare di raggi e di quelle forme
multicolori.

Poi vide una grande mano e uno spruzzo di scintille che
caddero in un abisso senza fondo, sotto di lui. Le scintille,
come una cascata, illuminarono con dolcezza gli anfratti e
le pieghe di millenarie e immense stalattiti: colonne senza



fine, ed ogni tocco di una scintilla apriva nuovi varchi e note
incomparabili e immagini di un mondo diverso, sconosciuto.
E come le scintille si spegnevano, esaurendosi; il burrone
tornava nel buio e dal fondo saliva come un mormorio, anzi,
un coro di voci lontano, che pareva avvicinarsi.

E il coro gli passo alfine a fianco; il suono, intendo, solo il
suono delle voci, il coro sempre piu vicino, piu alto di volu-
me, piu intenso. E poi scomparve in alto.

E vide l'immagine stereotipa, violenta, rapidissima, di un
urlo che appariva nel vuoto nero trasparente di una bocca
deformata, come un disegno ritagliato, strappato da una fo-
lata di vento, in un volto bianco a due dimensioni.

E il volto passOo velocissimo da sinistra a destra e
scomparve; l'urlo era doppler. Volto e urlo scamparvero di
colpo assieme e fu silenzio e fu buio. Solo una strana eco
lontana, un'eco di silenzio ...

Nel buio non c'erano piu proporzioni. In alto (forse un
cielo?) passarono rari e veloci atomi di luce, sempre in si-
lenzio, come se avessero un appuntamento da qualche
parte e fossero in ritardo, come meteoriti.

E, sotto, Klaus notd un movimento e si accorse che ora
stava veleggiando in un vuoto buio che pareva non avere
confini, ma presenze di creature nascoste. Sotto di sé un
sentiero in costa di un nulla, dove il nero era di velluto e
d'ambra, figure umane rosse e viola, parevano tonache di
vescovi e di cardinali che avanzavano in corteo.

Di colpo qualcosa come un uccello immane, come uno
pterodattilo risuscitato chissa da quale epoca, qualcosa di



simile riempi tutto il visibile, sempre nella musica, silenzioso
in un gesto rapido e scomparve, come precipitando.

Due archi di violino si avvicinarono al cornicione ed inco-
minciarono ad oscillare come in una danza del ventre, sin-
cronizzati tra loro, e si allontanarono attutendosi piano
piano a destra.

Da sinistra avanzava lentamente, generandosi con fatica,
un raggio prismatico, del colore trasparente dello smeraldo,
un verde vivo intenso, scuro, che mandava barbagli come
schegge di ghiaccio di giada.

Ma quando il raggio giunse alla sua altezza si accorse che
stava arrivando da molto lontano: la sua lentezza era solo
apparente; sfreccio davanti a lui come una saetta e colpi,
morendoci e facendosi assorbire tutto, in un rosone della
CuUi presenza non si era ancora accorto.

Era apparso forse solo in quel momento, quasi a darsi ap-
puntamento col raggio.

Era il rosone di una grande facciata interna di una
cattedrale senza dimensioni: si vedeva solo la parte
posteriore della facciata, dall'interno: il rosone, appeso nel
buio, sfavillava come se fosse stato colpito dai raggi di un
tramonto di fuoco.

Sotto il rosone, si ergeva chiuso, scuro e severo, un alto
portone di legno massiccio, pieno di borchie e di misteriose
figure intagliate.

A sinistra la chiesa non si vedeva: solo in lontananza
colonne sfumate e piccoli vaghi lumini ondeggiavano al
ritmo di un fagotto che scandiva note piene di tremoli bassi.
Ora, guardando meglio, vide che il rosone era una gigante-
sca ambra; gli pareva di vederci racchiuso un uomo mum-



mificato. Era ... era proprio lui e I'ambra, prima colpita dal
raggio, ora si scioglieva come cera e i suoi resti, non piu
trattenuti dall'impasto resinoso millenario, scivolavano molli
come il miele sui capitelli e sulle colonne.

Ma di colpo si spalanco il grande portone; i cardini, arrug-
giniti da secoli, non ressero e si staccarono dai muri . | due
grandi battenti volarono all'interno abbattendosi a terra con
un boato spaventoso, spazzati via da una palla di luce e di
fuoco che si precipitava rotolando contro le colonne della
navata centrale: era una enorme boccia di vetro piena di li-
quido: era la sua flebo.

La boccia si schianto contro le prime colonne ed esplose in
mille frammenti: vide tutto e ogni singola parte, come al
rallentatore, volare roteando nell'aria e schizzando il liquido
che conteneva in tutte le direzioni in migliaia di gocce.

Non era trasparente: era sangue, rosso del sangue piu
rosso quando comincia a coagulare, viscoso come un olio
vergine per motori.

Ecco: come un olio rosso, che volava dappertutto e si
fermava su colonne, capitelli, statue, sul pavimento di
marmo variegato, scivolando sulle lapidi orizzontali di
antichi cardinali morti da secoli, scorrendo in tutte le
scanalature che trovava, lungo i bordi e penetrando in
fessure invisibili.

Gli giunse l'odore dolciastro del sangue e un‘ondata di nau-
sea lo colpi, mentre il pavimento della cattedrale si apri im-
provvisamente come una gigantesca botola del fondo di un
enorme aereo da trasporto.

Di colpo tutto sprofondo in quel baratro e scomparve, la-
sciando posto, in un improvviso silenzio, al buio infinito di
un cielo capovolto, pieno di stelle.



"Ci siamo, - penso Klaus - la flebo si € rotta, la mia vita e
finita”.

Anche la musica era cessata; poi, la senti tornare come da
un altoparlante lontano, coperto da sempre piu imperiosi
strappi acuti di decine di violini e da lontano arrivo, deciso,
come portato da una superficie blu, un uomo, seduto
davanti ad una lira ungherese.

E quando lo vide in primo piano, lo riconobbe: era sé stesso
e stava ricavando, attento, silenzioso, concentrato, un
accompagnamento ritmico che imprimeva a tutto
ossessivamente lo stesso timbro, lo stesso tempo,
armonioso completo e rassicurante, come la goccia della
flebo.

Attorno a lui si alternavano uno ad uno, incrociandosi, tutti
gli strumenti e tutti gli spartiti e le ombre degli esecutori, a
velocita diverse e da tutte le angolazioni possibili, ma lui
continuava a ricavare quell'accompagnamento, lavorando
con precisione sulle corde tese orizzontalmente.

Ad ogni tocco con i martelletti, schizzavano via note
colorate e scintille, tutte ancorate ad un solo binario: quello
della cadenza della goccia della flebo.
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E ancora la flebo, li a un metro, di nuovo intera:

"Ho ancora un po' di vita" penso.

Cercava di vedere la boccia di vetro ed il livello del liquido.
Voleva sapere quanto gli rimaneva da vivere, ma ogni volta
che stava per mettere a fuoco I'immagine, essa esplodeva
in mille note di luce e di sangue fosforescente, come pezzi
di una mostruosa medusa, anzi, un‘ameba senza nucleo. Si



apriva come una sfera impalpabile e si allargava a trecento-
sessanta gradi.

Voleva inseguire quelle immagini: erano tutte piacevoli,
musica che si perdeva e si allontanava nello spazio intorno
a lui.

Il suo strumento non c'era piu e lui non poteva produrre al-
tre note. E quelle che si stavano allontanando gli stavano
portando via, atomo per atomo, ogni piu piccolo pezzetto
della vita che gli rimaneva.

"Forse si muore cosi. - penso - Cosi si muore lucidi,
vedendo scivolar via dalle proprie mani la propria vita,
istante per istante”.

E tentava di inseguire quelle ultime note di vita; si allontana-
vano, rimpicciolendo assieme e scomparendo in fondo ad
un orizzonte senza confine.

E nel tentativo sconvolgeva come un ordine e inciampava in
spartiti e strumenti messi li ad anfiteatro, come in un inter-
vallo tra due tempi di un concerto.

Cadde all'indietro, attratto da una voragine alle sue spalle,
I'imboccatura di un bassotuba; vi scivolo dentro e con
terrore si accorse che onde immense vi rigurgitavano con il
fragore di una montagna che si spacca. Usci in una nebbia
soffice ....

Si rese conto che la nebbia era una nuvola che, piu si allun-
gava, piu si restringeva sui fianchi e diventava come una
lama d'acciaio dai luminosi riflessi blu e nero, diretta verso
un sole che stava tramontando dietro al mare.

"Finalmente" penso e credette di trarre un lungo, silenzioso,
profondo sospiro.



"Ora si; ... che pace!".

E rimase estasiato, rapito a guardare quella palla infuocata
scendere maestosa, immergersi nel mare irraggiando di
verde il cielo e di turchesi e zaffiri e diamanti la superficie
del mare.

Nel silenzio di quella pace passo un gabbiano (il solito di
tutti i tramonti sul mare?) e un violino si levo a cantare con
voce dolcissima e la voce seqgui il gabbiano che rincorreva il
sole.

Stette li immobile, senza piu ansia, ascoltando il respiro di
pace del mare, che accoglieva nel suo immenso amplesso,
I'ultimo rubino del sole, fino a dire addio al giorno.

"Dire addio .... "si ripeté Klaus e passo come un clacson a
ricordargli.

"Dire addio ... " e torno alla sua realta, con un violoncello
che lo ossessiono con il suo si e no sulla stessa nota.

Si ritrovo al suo fine-giorno, alla sua flebo che stava
finendo.

E il miraggio crollo di schianto e lui stesso cadde precipitan-
do in un fragore di trombe stridenti e di tamburi che martel-
lavano direttamente dentro.

Non riusciva a capire come, pur sapendo che stava per
morire, non avesse potuto fare a meno di fermarsi a quel
tramonto e di estasiarsi a quei suoni.

Nel precipitare, al posto dell'impatto nel mare per la caduta,
gli parve di scivolare, mentre chiedeva, gridava alla musica
di rimanere ancora, perché era ancora sua, parte di sé, vita
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E fu tutto piatto: una nota unica costante lucido, calma e se-
rena, il pavimento di linoleum grigio luminoso, steso all'in-
finito. E lui vide, allora, si, vide la sua realta davanti e dietro
e in fondo e vicino e dentro e fuoridisé e ...... accetto.

Non si arrese: solamente accetto.

Gli parve di avere un volto su cui scendevano lacrime e le
immagini tremarono come se stessero per scomparire per
sempre.
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All'improvviso un crepitio di tamburi, uno sfrecciare di vite
altrui, pentagrammi svolazzanti, strisce luccicanti di antiche
note di corno e un'arpa molto lontana; e tra le valli con le
cime frastagliate dei colli sovrastanti nella bruma silenziosa,
gia carica dell'umido della notte incipiente, senti il rintocco
caldo e pieno di una campana di un tempio buddista.

Il rintocco si ripeté basso e cupo senza eco, a pause
lontane tra loro, quasi per cercare la certezza che ogni
colpo precedente avesse esaurito tutta la sua capacita di
diffondersi fino all'ultima valle, di riverberarsi nell'ultimo
anfratto di roccia.

Ora la nota era piatta, serena, consapevole di essere
accettata da lui e nello stesso tempo da lui emessa e
gustata. Un altro lungo sospiro lo colse impreparato ....

"Se ne sta andando .... non c'é piu niente da fare" gli parve
di sentire, e la nota continua gli sembro un controsenso,
come un ritorno indietro nella partitura.



Poi all'improvviso tutto gli esplose dentro, come una tonnel-
lata di dinamite, compressa in un recipiente d'acciaio
spesso metri e metri.

Si senti come al centro di un fungo atomico e, in piena rivo-
luzione cosmica, incomincio a cedere tutti i suoi atomi, uno
per uno e disse finalmente si alla vita del poi.

Con ossessiva ripetizione, come in una processione dovuta,
senza sorrisi né pianti, senza rassegnazione né rabbia, i
suoi atomi si orientarono e incominciarono a uscire; la
musica raggiungeva apici di acuti e martellava i bassi
fremendo, impennandosi e ricadendo, ma su tutto
dominava il violino che tormentava le sue corde fino allo
spasimo del dolore, del pianto, del canto gioioso, dell'urlo.
Ma su di esso e su tutto - Klaus finalmente se ne accorse -
dominava il ritmo, il ritmo cui tutto obbediva, il ritmo di
gualcosa che lo originava ruotando.

Ora non era piu un andare, un proseguire in avanti, ma un
ruotare e i contrabbassi emettevano elettroni come per
contare i giri e liberavano fotoni di diversi colori, che si
mescolavano con bolle di plasma che si solidificava di
schianto, schioccando come frustate, nel ribollire di un giro
o cadendo come gocce d'acqua pietrificate dal soffitto di
una caverna immersa nel buio dei millenni.

Anche figure umane si scioglievano davanti ai suoi occhi e
Si avviavano in un moto circolare e la musica sembrava
ricominciare di nuovo, ma riprendeva con nuovi temi e
nuove melodie.

Ma il ritmo: il ritmo rimaneva ossessivamente lo stesso, do-
minava sempre piu regolare e fisso, sempre piu pieno e
tutto cio che usciva da lui si addensava la, piu avanti, come



in un‘altra galassia che ruotava lentamente, con la lentezza
dell'eternita.

E ancora il suo io era li. E lontano c'era l'altro mondo: la ga-
lassia.

Rimase cosi, finalmente pago, finché vide che la galassia,
ruotando lentamente, si allontanava nell'infinito, piano,
senza un senso temporale né spaziale.

Tento ancora una volta di ribellarsi e cerco di urlare agli
strumenti che gli passavano accanto, alle note che si
precipitavano in quella direzione, ma ognuno entrava solo
con quel ritmo e proseguiva ... anche il tocco apparente e
singolo di una chitarra, e ancora un triangolo e un violino
tzigano .....

La galassia che si stava portando via tutto del suo io era
ormai solo un piccolo punto luminoso, lontanissimo, irrag-
giungibile, e intorno ...... il nulla.
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Klaus capi: stava per perdere anche il suo io e poi sarebbe
stato .... il nulla.
E fu, veramente, il nulla.
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"Se ne e proprio andato, peccato!".

"Ne avevi fatto una copia?".

"No, ma ho il disco a casa. Questa sera lo incido di nuovo;
e troppo bello! L'avevo copiato appena tre giorni fa".

Apri il finestrino della macchina che filava ad oltre cento al-
I'ora e getto la cassetta che cadendo, si apri.



Il camion che seguiva la schiaccio completamente e in una
fessura del battistrada di un pneumatico rimase incastrato
un pezzo dell'etichetta, con una parte del titolo, scritto in
elegante stampatello con un pennarello sottile:

KLAUS .....".

Il vento, con un fruscio delicato, fece volare via il lungo na-
stro ormai sciolto e smagnetizzato e parve di sentire come
lo strofinio di un dito sulla corda di un violino.

Le siepi di oleandri dell'autostrada si lasciarono amorevol-
mente avvolgere da quel sottile nastro.

"Ma potevi tentare di recuperarlo!" insistette lei.

"No. Un nastro quando € morto, € morto!" sentenzio lui, in-
differente.

Con la destra scelse dal vano del cruscotto, senza guardare
un‘altra cassetta, la inseri nel walkman, regolo il volume;
accelero nuovamente e, con il braccio destro intorno alle
spalle di lei, continuo a guidare, tranquillo, nel tramonto,
ritornando verso casa.

FINE
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